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PREAPLINUL
ASTERNUT PE HARTIE

Emily Byrd Starr era singurd in camera ci de la vechea fer-
mi New Moon din Blair Water, intr-o noapte furtunoasa de
februarie, din vremurile de altadati, cAnd lumea nu apucase sa
se intoarci cu fundul in sus. In acel moment era foarte fericita,
cir de fericitd i se permite unei fiinte omenesti sa fie vreodara.

Din pricina frigului, mitusa Elizabeth ii ingiduise sa fa-
ci focul in micul ei semineu, o favoare rard. Ardea viu, re-
varsind o lumini roscat-aurie peste ciméruta ei imaculatd cu
mobili de modi veche si ferestre cu pervazuri adanci si late,
de ale caror ochiuri alb-albistrii inghetate atdrnau coronite
de fulgi de zipadi. Lumina ficea mai adincd i misterioasi
oglinda din perete care o reflecta pe Emily cum statea ghe-
muiti pe sofaua din fata focului, scriind la lumina a doud lu-
maniri albe si lungi - singurul mijloc de iluminart incuviingat
la New Moon - intr-un caiet nou-noug, negru §i lucios, pe
care i-] diduse virul Jimmy in ziua aceea. Emily fusese tare
bucuroasa cind il primise, cici il umpluse pe cel pe care i-l
daduse in toamna precedentd si timp de o siptaména suferise
profund, cici n-avea cum si scrie intr-un sjurnal” inexistent.

Jurnalul devenise un element dominant in zburdalni-
ca ei viatd. Luase locul unor anumite ,scrisori” pe care i le
compusese in copilirie tatilui ei mort, in care isi ficuse obi-
ceiul si-si marturiseascd necazurile si problemele, cici si in
acei ani vrdjiti cAnd ai aproape paisprezece ani ai necazuri
si probleme, mai ales cAnd esti sub indrumarea strictd, desi
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bine-intentionata, dar nu'din cale-afard de tandri, a unei
persoane ca matusa Elizabeth Murray. Uncori Emily simtea
cd, dacd n-ar fi existat jurnalul, ar fi explodat consuméndu-si
propriul fum. ,,Caictul-de-la-Jimmy”, gros si negru, ii era ca
un prieten personal si confident de incredere pentru anumi-
te chestiuni care ardeau sa li se dea glas, dar care erau prea
sincendiare” spre a fi incredintate urechilor vreunei persoa-
ne in viatd. Caiete goale de orice fel nu erau usor de gisit la
New Moon si, dacd nu ar fi fost varul Jimmy, Emily ar fi pu-
tut si nu aibi niciodatd un caiet. Cu sigurantd mitusa Eli-
zabeth nu voia si-i dea, cici ea socotea oricum ci Emily isi
iroseste prea mult timp »mAzgalind prostii’, iar mitusa La-
ura nu indriznea si i se impotriveasci mitusii Elizabeth in
aceastd chestiune, mai ales ci si eaerade parere ci Emily si-ar
putea folosi timpul mai bine. Mitusa Laura era o comoari
de femeie, dar anumite lucruri ii riméaneau striine.

Varul Jimmy insi nu era cAtusi de putin inspiiméntat de
mituga Elizabeth i, cAnd isi didea scama ci lui Emily 1i tre-
buia probabil alt ,.caiet gol”, acel caict gol se materializa ime-
diar, in ciuda privirilor dispretuitoare ale mitusii Elizabeth.
Se dusese la Shrewsbury chiar in ziua aceea, dind piept cu
furtuna care stitea si se dezlintuie, numai ca sa ia caietul.
Asa cd Emily era fericita, in lumina delicatd si prietenoasi a
focului, in timp ce vantul urla si suiera printre copacii mari si
barrani de la nord de New Moon si arunca imense rotocoale
asemenea unor stafii din zipada ce se invértejeau peste vesti-
ta gradini a virului Jimmy, troienind complet cadranul solar
si fluierdnd sinistru printre cele Trei Printese, cum le spunea
Emily celor trei plopi inalti din colgul gridinii.

,Imi plac mult furtunile astea nocturne, cAnd nu trebuie
sd ies din casd’, scrise Emily. ,Varul Jimmy si cu mine am pe-
trecut o seara minunati ficind planuri pentru gridina noas-
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tri si'alegind seminte si plante din catalog. Tocmai acolo
unde sunt troienele cele mai mari, dincolo de casa de vari,
o si avem un strat de ochiul-boului roz, iar pentru chrysop-
sis, care acum viseaza sub un metru de zipadd', o sa facem
un decor de migdali® in floare. Tare imi place si fac astfel de
planuri pentru zilele de vard in mijlocul unei furtuni... Ma
face s ma simt ca si cum ag castiga o victorie asupra unei
forte mult mai mari decit mine, pentru ca ez am creier, iar
furtuna e doar o forti oarbi, teribild, dar oarbi. Am acelasi
sentiment cind stau aici confortabil 1ingi focul meu drag si
o aud vijaind peste tot in jurul meu si 74d de ea. $i asta pen-
tru ci acum o suti de ani stri-strd-bunicul Murray a constru-
it casa asta si a construit-o bine. M intreb daci peste o sutd
de ani cineva va castiga o victorie datoritd unui lucru pe care
l-am lisat sau l-am ficut en. E un gind care te inspivd.

Am scris acel rind in italice fird si mi gindesc. Domnul
Carpenter zice ci folosesc prea multe italice. Zice cie o ob-
sesie a celor din epoca victoriani timpurie si ¢a trebuie sa ma
straduiesc si mi dezbar de ea. Am hotirat ci asa o sa fac cand
m-am uitat in dictionar, pentru ci este evident ¢i nu ¢ fru-
mos si fii obsedat, desi nu e chiar asa de riu ca a fi posedar. Na,
ci iar le-am folosit; dar de data asta cred ci mergitalicele.

Am citit din dictionar o ord intreagd, pana cind mitusa
Elizabeth a intrat la banuieli si a sugerat ca as face mult mai
bine si-mi tricotez ciorapii cu model. Nu isi dadea exact sea-
ma de ce nu e bine si examinez dictionarul, dar era sigura ci
nu e bine pentru c¢i e4 nu avea niciodati acest imbold. Eu
ador si citesc dictionarul. (Da, italicele acelea sunt necesare,
domnule Carpenter. Un «imi place» banal nu ar exprima
deloc sentimentul meu!) Cuvintele sunt atit de fascinante...
(M-am controlat dupi prima silaba de data asta!) Numai fe-

! Four feet = patru picioare — 1,22 m (n.trad.).
*Migdalii canadieni rezistd la -25°C (n.trad.).
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lul'cum sund unele, ca «bantuit» sau «mistic», de exem-
plu, tmi aduce strifilgerarea’. (O, Doamne, dar trebuie si
pun strdfulgerarea in italice! Ea nu e ceva obisnuit, e cel mai
extraordinar $i mai minunat lucru din toatd viata mea. Cand
vine am impresia ¢i s-a deschis brusc o usa in zidul din fata
mea si ma lasd si intrevid — da, cerul. (Iar am pus italice! Of,
vad de ce mi ceartd domnul Carpenter! Trebuie si mi dez-
bar de obiceiul dsta.)

Cuvintele lungi nu sunt niciodat frumoase («incrimi-
natoriu», «turbulent», «international», «neconstitutio-
nal>»). Mi fac si ma gandesc la daliile si crizantemele ace-
lea mari si oribile pe care m-a dus virul Jimmy si le vid la
expozitia din Charlottetown toamna trecuti. Noi n-am vi-
zut nimic frumos la ele, desi unii le-au gisit minunate. Mi-
cile tufinele galbene ale varului Jimmy, care luceau ca niste
stele palide din tirAmul zinelor pe fundalul crangului de
brazi din coltul de nord-vest al gridinii, erau de zece ori mai
frumoase. Dar ma indepirtez de subiect, un alt obicei prost
al meu, dupd domnul Carpenter. El spune ci trebuie (italice-
le le-a pus el de data asta!) si invit s3 mi concentrez, alt cu-
vant lung si foarte nesuferit.

Dar m-am simtit mult mai bine citind dictionarul decit
tricotind ciorapi. Tare as vrea si pot avea o pereche, doar o
pereche, de ciorapi de mitase... Ilse are trei. Tatil ei i di tot
ce-si doreste, acum cd a invatat si o iubeasci. Dar mitusa Eli-
zabeth zice ci ciorapii de mitase sunt imorali. M intreb de
ce sd fie mai imorali decart rochiile de mitase.

Vorbind despre rochii de mitase, mitusa Janey Milburn
de la Derry Pond — nu ne ¢ rudi de-adeviratelea, dar toa-

3 ,,Stréfulgerar:t_a” (the flash) este cuvantul prin care Emily redi (inca din
primul roman al trilogiei) momentele coplesitoare de inspiratie creatoare pe

care i le declangeazi tot ceea ce triieste — cu precidere imagini minunate din
naturd, dar $i experiente umane, literare sau arcistice (n.tmd.).
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ti lumea ii spune asa - a jurag ci nu,va purta rochie de ma-
tase pana cand nu va f1 intreaga lume pigind convertiti la
crestinism. Ce frumos! As vrea s pot fi i ex atit de bu-
ni, dar n-as putca — imi place mitasea prea mult. E asa de
cleganti si lucioasd... Mi-ar placea sa port matase tot tim-
pul si asa as face dacd mi-as putea permite, desi presupun cd
de fiecare datd cind m-as gindi la draga de mituga Janey si
la paganii neconvertiti as avea mustrari de congtiingd. Dar
vor trece ani de zile pAna cind imi voi putea permite si-mi
cumpir micar o rochie de matase — daci voi putea vreoda-
td —, si intre timp, trimit o parte din banii mei de pe oui
unor misiuni. (Am acum cinci giini ale mele, care descind
toate din acea puica cenusie pe care mi-a dat-o Perry de zi-
ua mea cind am implinit doisprezece ani.) Daci voi putea
vreodatd si-mi cumpir o rochie de mitase, stiu cum o si
arate. N-o si fic neagri sau maronie sau bleumarin — culori
practice, de bun-sim¢, cum poartd intotdeauna cei din nea-
mul Murray de la New Moon - o, Doamne, nu! O sa fie in
ape, albastrd sau argintie in functie de lumina, ca cerul in
amurg vizut printr-un geam inghetat, cu putini spuma de
danteld ici si colo, ca acele pene de zipada care stau agarate
de ochiurile ferestrei mele. Teddy zice ¢a 0 s3 mi picteze asa
la fereastrd si o s numeascd tabloul «Fata de gheatd», iar
martusa Laura zambeste si zice, dulce §i cu condescendenta,
intr-un fel pe care nu por si- sufar nici micar la draga de
matusa Laura:

— La ce ti-ar folosi o asemenca rochie, Emily?

— Poate ci nu mi-ar fi de nici un folos, dar m-as simti in
ea ca si cum ar face parte din mine, ca $i cum ar creste pe mi-
ne, nu doar ca si cum ar fi fost cumpirati si imbricatd. Vreau
micar o rochie de acest fel in viagi. Cu jupon de mitase pe
dedesubt - si cu ciorapi de matase!
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Hse are“o rochie de mitase acum, de un roz luminos.
Matusa Elizabeth Zzice ci' domnlul dr. Burnley o imbraci pe
Ilse prea luxos si cuconos pentru un copil. Dar el vrea si se
recompenseze pentru toti anii in care nu a imbricat-o deloc.
(Nu vreau si spun ci umbla goald, ceea ce s-ar fi putut in-
timpla, la ct il preocupa pe domnul dr. Burnley. Ci ci alte
persoane trebuiau si se ocupe de imbricimintea ei.) Acum
face orice i cere ea i 0 lasd de capul ei in toate cele. Mitusa
Elizabeth zice ci asta e foarte riu pentru ea, dar uneori o in-
vidiez putin pe Ilse. Stiu ci e urdt, dar nu ma pot stipani.

Domnul dr. Burnley o s-o trimita pe Ilse la liceul din
Shrewsbury din toamni si dupi aceea la Montreal ca si stu-
dieze oratoria. De asta o invidiez, nu pentru rochia ei de mi-
tase. Tare ag vrea ca mitusa Elizabeth si mi lase s merg si eu
la Shrewsbury, dar ma tem ci nu o va face niciodati... Crede
ci nu trebuie s3 ma scape din ochi din cauzi ci mama mea a
fugit de acasi ca si se mirite. Dar nu trebuie si se teami ci o
sa fug vreodatd de acasi. Am luat hotirarea si nu mi marit
niciodati. M voi cisitori cu arta mea.

Teddy vrea si el si meargi la Shrewsbury din toamna, dar
nici pe el nu il lasa mama lui. Nu ci s-ar teme ci o s3 fugd
cu o fatd, ci pentru ci il iubeste atit de mult, ¢ nu se poate
despirti de el. Teddy vrea sa devina pictor, si domnul Car-
penter zice ca are geniu i ci ar trebui s3 i se dea o sansi, dar
tuturora le e team3 sd vorbeasci cu doamna Kent. E numai o
ménd de om — nu e mai inaltd decit mine, ticutd si timida,
si totusi tuturora le e fricd de ea. Mie 7 ¢ — teribil de frici.
Totdeauna am stiut i nu mi place, din primele zile cind Ise
si cu mine ne-am dus la Lotul cu calomfiri ca s ne jucim cu
Teddy. Dar acum mi uriste, sunt sigurd, doar pentru ci Ted-
dy mi place. Nu suporti ca lui si ii placi ceva sau cineva in
afard de ea. E geloasa chiar si pe picturile lui. Asa ci nu prea
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sunt sanse si mcargd la Shrewsbury./Perry 'se 'diice. Nu are
nici-un sfant, dar o:$3 munceasca ca $a’aibécu ce-si plati stu-
diile. De aceea se duce la Shrewsbury, si nu la Queen’s Aca-
demy. Socoteste ci o s giiseasci mai usor de lucru la Shrews-
bury si ci intretinerea ¢ mai ieftin acolo.

— Cotoroanta de mitusa Tom are ceva bani, mi-a spus el,
da’ nu-mi da nimic decat daci, decit daci...

Si se uitad la mine cu ingeles.

N-am putut si nu rosesc si pe urma m-am infuriat pe mi-
ne ci am rosit si pe Perry pentru ¢i a ficut aluzie la ceva
ce nu voiam si aud, la acel moment de demult cind métusa
Tom mi-a iesit in cale in tufarisul lui Lofty John si aproape
ci m-a speriat de moarte cerAndu-mi sa-i promit ca o s md
marit cu Perry cind va ﬁ mare, $1 atunci o sa-i pliteascé stu-
diile. Pentru ci mi-a fost rusine, nu am suflat nici o vorba de-
spre asta niminui /7 afard de Ilse, care a zis:

— la auzi ce idee — mitusa Tom si aspire la o Murray pen-
tru Perry!

Dar Ilse e foarte severi cu Perry si se ceartd cu el mai tot
timpul pentru lucruri care pe mine mi fac doar sa zimbesc.
Lui Perry nu-i place si fie intrecut de nimeni si la nimic.
Cand am fost la petrecerea lui Amy Moore siptamana tre-
cuti si unchiul ei ne-a povestit despre un vitel ciudar cu trei
picioarc pe care il vazuse, Perry a zis:

— O, asta nu-i nimic, pe langd o ratd pe care am vazut-o
odard in Norvegia!

(Perry chiar a fost in Norvegia. Cind era mic. Mergea pe
vas cu tatdl lui peste tot. Dar nu cred nici un cuvint despre
rata aia. Nu mintea, doar inflorea. Draga domnule Carpen-
ter, chiar 72 pot sa nu folosesc italice.)

Perry a povestit ci rata lui avea patru picioare, doud acolo
unde trebuie si fie picioarele unei rate normale i doua rasi-
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rit¢ pe'spinare. Si cind oboseasa mearga pe perechea norma-
la, se Tostogolea pe Spate si micrgea cu cealaltd pereche!

Perry a spus povestea cu o fata serioasi si toatd lumea a
ras si unchiul lui Amy a zis: «Haide, Perry...» Dar Ilse a fost
furioasd si nu a vorbit cu el tot drumul spre casi. I-a spus ci
s-a facut de ras, incercind sd «se dea mare» cu aga o poveste
stupida si ¢ nici un gentleman nu s-ar purta asa.

Perry a zis:

— Nu sunt gentleman incd, doar baiat rocmit, da’ intr-o
zi, domnigoard Ilse, 0 sa fiu un gentleman mai distins decit
oricare altul dintre cunostintele zale.

- Un gentleman se nagte, zise llse pe un ton afurisit. Nu
se face, stii?

Ilse aproape a renuntat si mai foloseascd insulte cum fi-
cea cand se certa cu Perry sau cu mine, dar a inceput sa spuna
cuvinte crude si tiioase. Ele dor mult mai riu decit insultele,
dar eu nu le dau prea multi atentie, pentru ci stiu ci Ilse nu
le ia in serios i ca de fapt md iubeste tot atit de mult cit o
iubesc si eu. Dar Perry zice ¢ nu le poate uita. Nu si-au mai
vorbit tot drumul pani acasi. Dar a doua zi Ilse s-a legat din
nou de el ca face greseli de exprimare si ci nu se ridici in pi-
cioare ¢And intrid o doamna in camera.

— Sigur ci lumea nu se asteapta sa stii asa ceva, zise ea pe
cel mai rautacios ton posibil, dar sunt siguri ¢ domnul Car-
penter si-a dat toatd osteneala s3 te invete gramatici.

Perry nu a scos nici o vorbi, ci s-a-ntors spre mine.

-Te rog sa-mi spui #i ce gresesc, zise el. Nu mi deranjea—
z4 sd-mi spui ¢z, ¢i fu 0 si trebuiascd s3 mi suporti cAnd o s3
fim mari, nu se.

El a spus asta ca s-o infurie pe Ilse, dar m-a infuriat mai
tare pe mine, cici era o aluzie la un subiect interzis. Asa ci
nici una nu am mai vorbit cu el doui zile, si el a spus ci ori-
cum e o pauzi binevenitid dupd mustririle lui Ise.
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Perry nu-¢ singurul careseade in dizgratic la New Mo-
on. Am spus ceva stupid icticare ma face s rogesc cind imi
amintesc. Membrele asociatiei Ajutorul Doamnelor s-au re-
unit aici si micusa Elizabeth le-a oferit o cind i au venit si
sotii Doamnelor de la Ajutor. Ilse si cu mine am servit la ma-
54, care era pusi in bucatirie pentru ¢i masa din sufrageric
nu era destul de lungi. A fost interesant la inceput, dar, dupi
ce am servit pe toatd lumea, a devenit cam plictisitor si am
inceput si compun o poezie in minte, cum stateam la fereas-
trd si priveam in gradina. Era asa de interesant, ¢ in curdnd
am uitat de toate celelalte pani cand deodatd am auzit-o pe
marusa Elizabeth zicand apisat: «Emily> si apoi se uitd cu
inteles la domnul Johnson, noul nostru preot. M-am zipa-
cit, am ingficat ceainicul si am exclamat:

— O, domnule Ceagscd, pot sa va mai torn in Jobnson*?

Toati lumea a izbucnit in hohote de ras, pe chipul marusii
Elizabeth se citea dezgust si pe cel al marusii Laura, rusine,
iar eu am simtit ca intru in pimant. Gindul la scena ace-
ca m-a tinut treazd jumicate din noapte. Seraniu ¢ ¢d m-am
simtit, cred, mai prost si mai rusinatd decit daci as fi facut
ceva cu adevirat riu. «Mandria neamului Murray» trebu-
ic si fie de vini, bineinteles, si cred ci e ceva foarte urat. Ma
tem ci opinia matusii Ruth Dutton despre mine e corectd
pinalaurma.

Nu, nu e!

Dar e o traditie la New Moon ca femeile sa poata face fatd
oricarei situatii cu cleganti si demnitate. Or, acea intrebare
adresati noului preot nu avea nimic clegant sau demn. Sunt
sigura ci de cite ori 0 s3 mi vada o si-si aduci aminte de vor-
bele mele si eu o s3 mi rusinez cand o si-1 vad privindu-ma.

Dar acum, ¢i am consemnat intAmplarea in jurnal, nu ma
mai simt asa de rau. Nimic nu pare la fel de insemnat sau de

#Tenmenul argotic johnson, atestat din 1863, inscamni ,penis” (s.7ad.).
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cumplit - nici atat de frumossau de maret, din pacate! — du-
pd ce e agternut pe hirtie caatunci cind doar il imaginezi sau
il simti. Pare s3 se micsoreze imediat ce-l pui in cuvinte. Chiar
si versul pe care I-am gindit inainte de a pune acea intrebare
absurdi nu va mai pérea nici pe jumitate asa de frumos du-
pa ce-l voi scrie:

«Unde-ntunericul paseste cu pasii lui de catifea.»

Nu mai pare asa frumos. A pierdut ceva din strilucire.
$i totusi, in timp ce stiteam acolo in spatele tuturor acelor
persoane care sporoviiau si mancau si am v4z#¢ intunericul
furisandu-se usor peste gradind si dealuri, ca o femeie fru-
moasa invesmAntata in umbre si cu ochi de stele, mi-a venit
strafulgerarea si am uitat de toate in afard de faprul ci vreau
sd exprim ceva din frumusetea pe care o simt in cuvintele
poeziei. Cand mi-a venit in minte acel vers nu mi s-a pirut
deloc ca l-am compus ex, mi s-a parut ci Altceva incearca si
vorbeasci prin mine si ¢ acel Altceva a ficut versul si pa-
ra minunat §i ¢ acum, cind a trecut, cuvintele par plate si
prostesti, iar tabloul pe care am incercat si-1 redau prin ele
nu e aga minunat de fapt.

O, dac-as putea exprima in cuvinte lucrurile asa cum le
vad! Domnul Carpenterzice: «Straduieste-te, straduieste-te,
continui, cuvintele sunt unealta ta, fi-le sclavele tale, pand
cand vor ajunge si exprime ceea ce tu le ceri». E adevirat si
incerc, dar mi se pare ci e ceva dincolo de cuvinte, orice cu-
vinte, toate cuvintele, ceva ce-ti scapi intotdeauna cind in-
cerci s3-1 prinzi si care totusi iti lasd ceva in palma ce nu ai fi
avut daci nu ai fi incercat si-l prinzi.

Imi amintesc o zi din toamna trecuti cind Dean si cu mi-
ne am mers pe Delectable Mountain® citre padurile de din-
colo de el - paduri de brazi in general, dar cu niste splendizi

> Delectable Mountain — ,Muntele incantitor” (n.trad.).



